Reprendre possession de son attention

Le Zen à l’âge des notifications, des réseaux sociaux et de l’intelligence artificielle

Vous avez peut-être regardé votre téléphone cent fois aujourd’hui.
Mais combien de fois avez-vous regardé votre propre esprit ?

Le geste est devenu presque invisible.

Le téléphone vibre. Une notification apparaît. Nous regardons.

Nous voulions simplement vérifier un message. Puis notre regard se pose sur un courriel. Une nouvelle attire notre attention. Une publication nous interpelle. Une vidéo commence. Une autre suit. Quelques minutes passent.

Parfois beaucoup plus.

Et lorsque nous relevons enfin les yeux, une question demeure : qu’étions-nous venus chercher ?

Ce n’est pas seulement notre temps qui s’est dispersé.

C’est notre attention.

Je connais moi aussi cette réalité. Je vis avec un téléphone, des courriels, les réseaux sociaux, les nouvelles technologies et maintenant l’intelligence artificielle. Je les utilise. Certaines me sont utiles, certaines me passionnent même.

Ma pratique du Zen ne se déroule donc pas à l’extérieur de ce monde.

Elle se déroule en plein milieu de lui.

Et c’est justement là que la question devient importante pour moi :

Qui choisit, en cet instant, où se pose mon esprit ?

Avec les années de pratique, j’en suis venu à comprendre que notre attention est peut-être l’une des choses les plus précieuses que nous puissions offrir.

À une personne.

À un arbre.

À un repas.

À notre travail.

À notre respiration.

À la vie elle-même.

Lorsque je marche dans la forêt autour du dojo, il m’arrive d’avoir le corps sur le sentier et l’esprit complètement ailleurs. Une préoccupation professionnelle, quelque chose que je dois faire, un message auquel je dois répondre, une pensée qui revient.

Les arbres sont pourtant là.

Le vent est là.

Mes pas sont là.

Mais moi, suis-je vraiment là ?

C’est une question que ma pratique me ramène souvent à poser.

---

Zazen : apprendre à revenir

Lorsque je m’assois en zazen, mon esprit ne devient pas soudainement silencieux.

Les pensées apparaissent.

Des souvenirs reviennent. Une tâche à accomplir surgit. Une inquiétude s’invite. Parfois une idée intéressante arrive précisément au moment où je voudrais simplement m’asseoir en silence.

On peut alors croire que l’on médite mal.

Avec la pratique, j’ai appris à voir les choses autrement.

Le retour fait partie de la pratique.

Je remarque que l’esprit est parti.

Et je reviens.

À la posture.

À la respiration.

À ce qui est là.

Puis l’esprit repart.

Et je reviens encore.

Sans colère contre moi-même. Sans chercher à gagner contre mes pensées. Sans exiger de mon esprit qu’il devienne autre chose que ce qu’il est.

Simplement revenir.

C’est peut-être l’une des choses les plus simples que le Zen m’ait enseignées — et l’une des plus difficiles à vivre.

Car la pratique ne s’arrête pas lorsque je me relève du zafu.

Elle continue lorsque mon téléphone vibre.

Lorsque je lis un courriel qui provoque immédiatement une réaction en moi.

Lorsque je sens l’envie de répondre tout de suite.

Lorsque je passe d’une chose à l’autre sans même savoir pourquoi.

À cet instant aussi, je peux pratiquer.

M’arrêter.

Respirer.

Voir ce qui est en train de se passer.

Et choisir.

Zazen devient alors pour moi bien davantage qu’un moment de méditation.

Il devient un apprentissage de la liberté intérieure.

Non pas la liberté de ne plus être sollicité, mais celle de ne pas devoir suivre chacune des sollicitations qui apparaissent.

Entre la notification et le geste de prendre mon téléphone, il peut exister un espace.

Entre une parole qui me heurte et ma réponse, il peut exister un espace.

Entre une pensée et le besoin de la suivre, il peut exister un espace.

Parfois, cet espace ne dure qu’une respiration.

Mais une respiration peut suffire.

---

Quand notre attention devient une ressource convoitée

Il y a quelque chose de particulier à notre époque.

Notre attention n’est pas seulement distraite.

Elle est recherchée.

Une grande partie du monde numérique dans lequel nous vivons est conçue pour nous inviter à rester : une notification, une recommandation, une nouvelle publication, une vidéo supplémentaire.

Je ne dis pas cela pour condamner les technologies. Je les utilise moi-même quotidiennement et je serais bien mal placé pour prétendre que la solution consiste simplement à tout éteindre.

Mais je crois qu’il est utile d’en prendre conscience.

Lorsque j’ouvre mon téléphone pour accomplir une chose précise et que, dix minutes plus tard, je me retrouve ailleurs sans vraiment avoir choisi d’y aller, quelque chose s’est produit.

Mon attention a changé de direction.

La question n’est donc peut-être pas seulement :

« Devrais-je utiliser moins la technologie ? »

Elle pourrait être :

« Est-ce moi qui utilise cet outil, ou est-ce que je me laisse continuellement conduire par lui ? »

Cette question me semble profondément liée à la pratique du Zen.

Une pensée apparaît.

Une émotion apparaît.

Une envie apparaît.

Nous n’avons pas besoin de les combattre.

Mais nous n’avons pas non plus besoin de leur obéir.

Il en va de même devant un écran.

La notification peut apparaître sans que je sois obligé de la suivre.

Je peux ressentir l’envie de regarder sans immédiatement regarder.

Je peux lire quelque chose qui m’irrite sans immédiatement répondre.

Je peux même m’ennuyer quelques instants sans chercher aussitôt quelque chose pour remplir cet espace.

Et cette dernière possibilité me paraît particulièrement précieuse.

Nous avons peut-être commencé à considérer chaque instant vide comme un problème à résoudre.

Une file d’attente : le téléphone.

Quelques minutes avant un rendez-vous : le téléphone.

Une pause : le téléphone.

Un moment de silence : encore le téléphone.

Pourtant, ces petits espaces que nous remplissons si rapidement sont parfois précisément ceux dans lesquels nous pouvons nous retrouver.

Il n’est pas nécessaire de partir plusieurs jours en retraite pour retrouver le silence.

Parfois, il suffit de ne pas remplir immédiatement les trente prochaines secondes.

Écouter.

Respirer.

Regarder.

Être là.

Reprendre possession de son attention ne signifie donc pas pour moi devenir hostile à la technologie.

Cela signifie retrouver la possibilité de choisir.

---

Et maintenant, l’intelligence artificielle

Depuis quelque temps, une nouvelle présence s’est installée dans notre quotidien : l’intelligence artificielle.

Je l’utilise moi-même.

Elle m’aide à chercher, à réfléchir, à organiser des idées, à créer et parfois à voir une question sous un angle auquel je n’avais pas pensé.

Je serais donc bien mal placé pour en faire un ennemi.

Mais justement parce que je l’utilise, une question me semble importante :

À mesure que les machines peuvent faire davantage avec nous — et parfois à notre place — qu’est-ce que je veux continuer à cultiver en moi ?

L’intelligence artificielle peut me proposer une réponse presque immédiatement.

Mais ai-je encore la patience de demeurer quelque temps avec une question ?

Elle peut organiser mes idées.

Mais est-ce que je prends encore le temps d’écouter ce qui se passe en moi avant de demander une réponse ?

Elle peut produire des mots.

Mais peut-elle vivre le silence qui leur donne leur profondeur ?

Voilà où, pour moi, le Zen devient particulièrement actuel.

Je ne crois pas que notre défi soit de choisir entre la technologie et la vie spirituelle.

Je crois plutôt que nous devons apprendre à utiliser les outils sans leur abandonner ce que nous avons de plus profondément humain.

Notre capacité de contempler.

De douter.

De discerner.

D’écouter réellement quelqu’un.

De rester silencieux devant ce que nous ne comprenons pas encore.

De nous émerveiller.

Et même de nous ennuyer.

Car tout n’a pas besoin d’obtenir immédiatement une réponse.

Il m’arrive, dans ma propre pratique, de constater combien il est devenu facile de chercher aussitôt une explication.

Une question surgit : je pourrais la chercher.

Une idée apparaît : je pourrais immédiatement la développer.

Un doute se présente : je pourrais demander une réponse.

Mais le Zen m’enseigne parfois exactement l’inverse :

Reste avec la question.

Ne cherche pas immédiatement à la remplir.

Observe.

Respire.

Laisse-la travailler en toi.

Une question n’est pas toujours un problème dont il faut se débarrasser.

Elle peut devenir un lieu de pratique.

Le kōan en est probablement l’expression la plus radicale. Il ne nous demande pas simplement de trouver rapidement la bonne réponse. Il nous oblige à demeurer avec ce qui résiste à nos habitudes ordinaires de pensée.

Et je trouve ce contraste fascinant aujourd’hui.

Nous avons dans notre poche des outils capables de nous fournir une réponse en quelques secondes.

Et le Zen continue tranquillement à nous dire :

Assieds-toi.

Regarde.

Ne te presse pas.

Je peux utiliser une intelligence artificielle sans lui remettre mon jugement.

Je peux recevoir une réponse sans renoncer à la questionner.

Je peux bénéficier de sa rapidité sans faire de la rapidité la mesure de toute chose.

Je peux demander de l’aide pour écrire tout en demeurant responsable des paroles que je choisis finalement de faire miennes.

Et surtout, je peux conserver des espaces où je ne demande rien à aucune machine.

Un zafu.

Une marche dans la forêt.

Quelques minutes devant un bonsaï.

Une conversation où le téléphone reste de côté.

Un moment sur la terrasse du dojo à écouter ce qui m’entoure.

Dans ces moments-là, je n’ai rien à optimiser.

Rien à produire.

Rien à demander.

Je suis simplement là.

Et peut-être que dans un monde où les machines seront capables de faire toujours davantage pour nous, notre défi ne sera pas seulement d’apprendre ce que nous pouvons leur confier.

Il sera aussi d’apprendre ce que nous voulons continuer à habiter nous-mêmes.

---

Une pratique : l’espace d’une respiration

Je pourrais proposer de fermer son téléphone pendant une heure, de supprimer certaines applications ou de désactiver toutes les notifications.

Cela peut parfois être utile.

Mais ce n’est pas ce que j’aimerais proposer ici.

La pratique que je vous invite à essayer est beaucoup plus petite.

Une respiration.

La prochaine fois que votre téléphone vibrera ou qu’une notification apparaîtra, ne cherchez pas à résister.

Ne vous dites pas que vous ne devriez pas regarder.

Avant de prendre le téléphone, prenez simplement une respiration consciente.

Une seule.

Sentez l’inspiration.

Sentez l’expiration.

Puis demandez-vous :

« Est-ce là que je choisis de poser mon attention maintenant ? »

Si la réponse est oui, regardez votre téléphone.

Il n’y a rien de contraire au Zen là-dedans.

Mais si la réponse est non, laissez passer la notification.

Et revenez à ce que vous étiez en train de vivre.

Cette respiration ne fera pas disparaître les réseaux sociaux.

Elle n’arrêtera pas les courriels.

Elle ne ralentira pas le développement de l’intelligence artificielle.

Mais elle aura créé quelque chose de précieux :

un espace entre la sollicitation et votre réponse.

Et dans cet espace, même très petit, vous aurez retrouvé la possibilité de choisir.

---

Revenir à ce qui est là

Plus j’avance sur la Voie, moins je crois que le Zen consiste à chercher un état extraordinaire.

Il me ramène plutôt, encore et encore, à ce qui était déjà là.

Cette respiration.

Ce corps.

Cette personne devant moi.

Cet arbre.

Ce silence.

Ce moment.

Lorsque je m’assois sur mon zafu, je pratique ce retour.

Lorsque je marche sur le sentier autour du dojo, je pratique ce retour.

Lorsque je travaille sur un bonsaï et que mon attention se pose véritablement sur une branche, une feuille, un espace entre deux formes, je pratique encore ce retour.

Et lorsque je remarque que mon esprit a été emporté par une notification, un courriel, une inquiétude ou simplement par le bruit incessant de mes propres pensées, la pratique reste la même.

Revenir.

Je ne souhaite pas vivre en dehors de mon époque.

Je ne souhaite pas renoncer aux technologies qui peuvent enrichir ma vie, m’aider à apprendre, à créer et à entrer en relation avec les autres.

Je souhaite simplement apprendre à ne pas disparaître à l’intérieur d’elles.

C’est peut-être cela, finalement, que signifie pour moi reprendre possession de son attention.

Non pas contrôler constamment son esprit.

Non pas devenir inaccessible au monde.

Non pas vivre dans un silence artificiel.

Mais apprendre à reconnaître ce qui nous emporte — et découvrir que nous pouvons toujours revenir.

Car notre attention n’est pas une petite chose.

Notre attention est une manière d’aimer.

Ce à quoi nous accordons véritablement notre attention, nous lui offrons quelque chose de notre vie.

Alors peut-être pouvons-nous nous demander, de temps en temps :

Qu’est-ce qui mérite réellement mon attention aujourd’hui ?

Et lorsque nous nous apercevons que nous nous sommes encore égarés — car cela arrivera — il n’est pas nécessaire de nous juger.

Une respiration.

Un pas.

Un retour.

Au Seizan Dōjō, notre devise dit :

Chaque pas, un retour à l’essentiel.

À l’âge des notifications, des réseaux sociaux et de l’intelligence artificielle, ces quelques mots prennent pour moi une signification nouvelle.

L’essentiel n’est peut-être pas très loin.
Il attend simplement que nous soyons de nouveau présents pour le voir.

---

---